墨西哥城万人狂欢！这些地方却关门躲枪战世界杯成了两个国家

　　墨西哥自6月11日世界杯开赛以来，街头、广场和球迷区都被热烈气氛点燃。作为东道主的墨西哥城、瓜达拉哈拉和蒙特雷，随处可见。但在这个国家一些长期受有组织犯罪暴力困扰的地区，现实却截然不同。对那里的人来说，这场全球足球盛事始终笼罩在恐惧之下。

　　在许多村庄和小城镇，枪击几乎每天发生，已成为持续存在的威胁。人们的欢呼大多只能留在室内。相比墨西哥队晋级淘汰赛带来的兴奋，眼前最迫切的仍是人身安全，这也给全国性的庆祝气氛投下了阴影。我真的很喜欢足球，但是……我们很紧张。”米却肯州一名种植青柠的农民这样告诉。米却肯州是犯罪团伙最为密集、彼此争斗最激烈的州之一。出于担心遭报复，他要求匿名。

　　他说，最近一场世界杯比赛进行时，当地犯罪团伙正向附近一处农场投放无人机炸弹。往年大家会聚在一起看球、下注。现在不一样了……这里没有庆祝，只有疲惫。”他说。再往北，是锡那罗亚州首府库利亚坎。这里距离墨西哥城约1040公里，却仿佛远在另一个世界。锡那罗亚犯罪集团内部敌对派系之间的冲突，已让这座城市陷入近两年的暴力之中。

　　许多居民不再走上街头，而是寻找安静的地方，去朋友家聚会，或前往少数几家播放比赛的酒吧，只为在几个小时里暂时忘记暴力如何塑造着他们的生活。在这座拥有100万人口的城市里，厨师兼餐馆老板何塞·米格尔·谷山原本希望，世界杯能帮助生意回暖。过去两年的冲突引发经济危机，大量商铺停业。官方数据显示，锡那罗亚州因此失去了近60000个工作岗位。

　　世界杯揭幕战上，墨西哥战胜南非。比赛刚开始时，他的店里只坐了两桌客人。几天后情况有所好转，但仍未达到他的预期。生意一直很清淡。我们有一些预订，但远没有满座，销售额也不像以往类似赛事时那么好。”他说，比赛一结束，“人们就赶紧往家跑”，因为暴力仍在持续。

　　在国家另一端，墨西哥湾沿岸的波萨里卡，近期有组织犯罪集团暴力也在加剧。6月18日墨西哥对阵朝鲜后，当地街道一片空荡。28岁的商人、也是当地一支球队球员的吉列尔莫·努涅斯说：“没有人出去庆祝。”那天他和朋友一起看完比赛后，还特意把朋友送回家。

　　他说，过去重大比赛后常见的庆祝活动，如今因人们害怕夜间外出而基本消失。他身边很多人都在改变日常作息。今年，他家附近已有两名记者遇害。暴力甚至夺走了人们出门看球的兴致。墨西哥总统克劳迪娅·辛鲍姆则始终以积极口吻谈论世界杯。尽管美国仍在经济和安全议题上向墨西哥施压，美国驻墨大使罗纳德·约翰逊仍称赞两国为确保世界杯顺利举行所展开的合作，包括墨西哥在全国部署超过100000名安全人员。

　　辛鲍姆上周表示，人们对世界杯“很高兴，非常高兴”。她在周三又说，墨西哥正借主办赛事向世界传递“欢乐、幸福和激动”的信息。一些球迷也承认，他们沉浸于比赛的一个原因，是想暂时忘记这个国家最痛苦的经历。在墨西哥城，墨西哥战胜韩国后，数千人参加庆祝集会。球迷胡安·巴勃罗·德洛斯桑托斯说：“墨西哥人知道如何珍惜一场胜利，因为我们经历过许多非常痛苦、具有人道灾难性质的事件。”

　　在塔毛利帕斯州多座城市，海湾犯罪集团的分支、泽塔斯集团的派系以及哈利斯科新生代犯罪集团都在活动。许多人看上去已经习惯在暴力中生活。得州边境小镇米格尔·阿莱曼的一名居民说，情况正在好转，因为枪战不再持续数小时，而只是持续一阵子。这名女子因安全顾虑要求匿名。她说，如今邻居们已经可以坐在门口聊天，而几个月前这还是不可能的，因为犯罪团伙会绑走他们在街上看到的任何人。

　　辛鲍姆政府强调治安已有改善，并指出自她于2024年10月上任以来，严重暴力案件数量持续下降。上周，墨西哥政府公布更新数据称，今年1月至5月，全国日均严重暴力案件为50.4起，是过去10年来同期最低水平。到6月，这一日均数字降至39起。

　　很少有人否认，这些数据确实显示出改善。但分析人士指出，失踪案件仍在持续，尽管杀人案件减少，暴力在该国多个地区依然严重。在经历数十年暴力后，恐惧早已深植人心。在靠近美国得州布朗斯维尔的马塔莫罗斯，一家加工厂工人霍西亚斯·拉米雷斯说：“涉足有组织犯罪的人也会坐下来看看足球，所以局势会稍微平静一点。”

　　但他说，现实并没有改变。“恐惧始终都在，因为我们生活在边境社会，光天化日之下的犯罪仍在发生。”再往西南约1000公里，是米却肯州的乌鲁阿潘。这里的市长在近8个月前遭暗杀。墨西哥战胜韩国后，数百名年轻人在安保人员注视下走上街头庆祝，暂时把恐惧放在一边。

　　19岁的玛丽亚·路易莎·加西亚说：“我原本觉得很危险，因为发生了这么多事，但看到有人出去，还是让我有了些信心。”乌鲁阿潘的浆果种植户胡安·卡洛斯·莫拉则说：“年轻人还是不断把自己置于危险之中……他们知道，迟早会有人惹上麻烦……很可能会死，但他们就是喜欢庆祝。每天都是这样：今天只是没轮到我，明天，谁知道呢？”

　　在墨西哥城世界杯揭幕战前，寻找失踪亲人的民间搜寻团体也举行了抗议。这些人的子女都是墨西哥犯罪集团暴力的受害者。世界杯的欢腾与暴力阴影并存，构成了当下墨西哥最鲜明的现实反差。